故事发生在上世纪70年代末，一个偏僻的小山村里。

南方地处潮湿，雨水频发，每到夏末初秋之时更甚，十天半月不见太阳，蜿蜒山路又极其难走，到黄昏那会儿人们就陆陆续续回家去了。

那天雨下得很大，朦胧雨幕中，一个身材纤瘦的女人背着娃娃走进农屋，将手里的药袋往地上一扔，转过身，同谁赌气似的朝着门狠踹了两脚。

结果不言而喻，那两扇木门本就年久失修，受到女人的这通暴踢，当即晃晃荡荡发出一声巨响。

“哇——”背篓里盖着的娃娃哭出声来，哭声响亮刺耳。

女人并没有去哄娃娃，而是把她从背篓里抱出来，放在里屋床沿上，摆成站立的姿势。

母亲的脸被放大无数倍，十分清晰地展现在娃娃眼中:

一张瘦削暗沉的脸，双唇泛白，鼻骨上满是褐色斑点，看上去饱经风霜。

娃娃细声哽咽，一双乌溜溜的大眼睛盯着母亲乱转，颇有几分灵气。

看着女儿可爱无辜的样子，女人不禁落泪，抬手轻轻拂过耳边碎发，迅速收敛悲伤。

“立好！”女人厉声怒喝，吓得女娃急忙绷直了腿，

然而也只是刹那光景，只要女人稍一松手，娃娃的身体就像散架的积木，跌倒在床上。

黑色身影逐渐扩散，笼罩着瑟瑟发抖的娃娃，她依旧是瞪着眼睛，不发一言。

“立好！”女人心有不甘，毫不犹豫地扽直娃娃柔软的身体，结果还是和上次一样。

渐渐地，女人眼中彩色光芒消散，变得茫然空洞。

浑身瘫软如泥的娃娃撅着小嘴，不知犯了什么错，却看到母亲伏在一边，哭得比她还厉害。

她艰难地开口，唤道:“妈、妈妈……”

三岁半，别人家的孩子已经满院跑跳，甚至撒着欢儿和泥玩，而娃娃只能瘫在母亲怀里，任由邻里对她说三道四。

然而，说一千道一万，现实生活是很残酷的，无论它有多糟糕，日子终归要过下去。

从那以后，女人在靠近窗边的位置摆了一张竹椅，那是娃娃的父亲专门为女儿量身定做的，很是适合她。

为便于喂药，椅子前面多加了一圈木质围栏，后来又细心地支起两块板子。

虽说他们两个都很忙，但和性子泼辣的妻子相比，娃娃的父亲就显得格外温和，他还给娃娃起了个顺耳的名字——小蝶。

岁月如梭，转眼间到了第二年春天，万物复苏的季节。

“娃儿，饭放这儿了噢！饿啰再次（吃）。啷个人看你你莫理他！”女人蹲下身，把一个盛着饭菜的砂锅放到竹椅前支起的板子上。

听到母亲熟悉的地方话，小蝶用力点头，绽开一个灿烂微笑。

女儿乖巧模样令女人心疼，她别开视线，取过旁边约两米长的铁链子，绑在小蝶盈盈一握的小腰上。

经过半年时间练习，小蝶手部力量逐渐增强，勉强能够拿勺子往嘴里送，也仅此而已。

女人也想过在家里照顾女儿，但地里有活等她去干，没办法，只得让女儿自己在家。

腰间铁链轻轻晃动，不时发出清脆的声音，目送母亲离去后，她将视线移到对面窗子外面，坐看天边云卷云舒。

天色罕见放晴，橘色日光照着她的侧脸，正望着天空发呆之际，看到窗边飞落一只花蝴蝶，好像伸出手就能抓住。

小蝶对那蝴蝶笑了笑，见它停落眼前，忽又煽动翅膀飞走，心中无比羡慕。

时间一点点流逝，不知过了多久，肚子开始咕噜乱叫，小蝶知道是时候吃午饭了。

她用那只相对灵活的手倾移重心，慢慢凑到砂锅前，再用下巴拨开锅盖，饭菜香扑鼻而来，引得口水直淌。

尽管这套动作已经重复多次，也是家里有人时，自己尝试还是第一次。

正当这时，从院子外面跑进一条大黄狗，想来也是饿了，窜到小蝶这边便朝她扑了过来！

哐当一声巨响，饭盆应声打翻在地，那个时候粮食对人来讲非常重要，更何况是偏僻小山村？

当时条件艰苦，听说不光是要饿肚子，还经常会有生下娃娃养不起，狠心丢在路边的父母。

小蝶算是比较幸运的，她只是不明白为什么狗要和她抢吃的？

偷袭得了逞，黄狗忙低头舔舐食物，小蝶在一旁默默看着，像是受到了惊吓。

此时此景，好不凄凉。但狗的主人却并没放在心上，说是主人，也不完全是，毕竟那个女孩只有十一岁。

她慢悠悠走进屋子，对黄狗一通数落，待打跑大黄狗，才抬眼扫了小蝶一眼。

女孩出落得十分水灵，单眼皮，瓜子脸，肩上两根麻花辫油黑发亮。

从记事以来，小蝶出门的次数就屈指可数，她还没有见过这么好看的女孩，咬着手指细细打量起来。

自家狗偷跑出家，又打翻邻家小妹的午饭，女孩脸上自然挂不住，本想道歉，脱口却是一句:“瓜娃儿！”

说罢，转身匆匆奔出门。

小蝶看着女孩离开，急得不得了，却只能发出哭声，吐字也模糊不清，身后铁链当啷作响，地上一片狼藉……